50. "Ritorno a casa"

Questo momento lungo da Roma a Milano non doveva arrivare.
Viaggio sempre al contrario, con la meta alle spalle.
Roma, indaffarata a essere bella, riposa ormai nella memoria,
quella memoria fresca dal gambo appena reciso che profuma ancora di nuovo.
E accanto alle tue parole da poeta, le mie non riescono più a ingegnarsi
e si compongono tristi e prive di genio.
Sono triste perché o la felicità non esiste o è solo un sogno.
Avevo una felicità, ma essa dimora ora in un luogo della mente,
e anche se non perfetta, era pur sempre felicità…
Scrivo sul biglietto dell’andata, in questo ritorno che non è un ritrovare.
Attendo che il controllore attesti la mia svogliata presenza su questo treno
e mi chiedo come faccia a non piangere a ogni occhio malinconico che incontra.
Respiro dalla bocca perché il naso è impegnato a ricordare il tuo odore,
mentre mi guardo le mani disperarsi per la loro nudità senza tatto.
Forse piango perché vorrei nuotare verso te.
E ti baciavo sempre per soffocare le parole.
Era meglio non fare domande. Era meglio non fare richieste.
Vivere di fortuna, di monetine nelle fontane.
Vivere qui e adesso senza pensare alle distanze.
Non avevo mai pensato che il primo e l’ultimo giorno dell’anno
fossero in fondo lo stesso giorno.
Un tuo amico poeta, dagli occhi intensi di chi guarda il mondo con mille occhi,
mi diceva: “Sai, Paola, la distanza non esiste.
A che serve la mente se non a viaggiare verso l’ovunque?
La vita è solo un universo parallelo, la pelle è un’illusione”.
Io allora guardo te che non ricordi e cerco di capire.
So che fa freddo.
In questo limbo che pare immobile, la pioggia ha rigato i vetri del treno
e i vetri trasmettono solo vuoto.
Il buio non cancella, il buio crea.
E nel niente della mancanza di colore, vedo tutte le sfumature dell’arcobaleno.
Ho pensato a te mentre pioveva, ed è spuntato.
Al tuo amico poeta, che in seguito mi chiese quale fosse per me la morale della serata,
io risposi che ci avrei dovuto pensare.
Ora la conosco:
la distanza esiste.
Ma basta lasciarsi bagnare dalla pioggia
e aspettare che la scala dell’arcobaleno si dispieghi un po’ su di noi
e ci faccia salire.

About these ads